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Bile, panique, dégodt et sueur froide. La chasse d’eau recouvre mon souffle haletant et emporte
ma détresse au fond d’une librairie perdue au cceur de la Nouvelle-Angleterre, entre Rochester
et Portsmouth. J'abandonne la cuvette pour I'enfilade de lavabos, je me rince la bouche et le
visage a grande eau, je cherche a travers le reflet du miroir le courage d’aller me prostituer une
nouvelle fois. Dans la glace, I'évidence me gifle : ce n’est pas en fixant le regard bleu et cerné
d’un type privé d’inspiration que mon angoisse va se dissiper. Un ceil tendu sur la montre, jai
I’estomac tordu par un mauvais pressentiment. Une crainte qui me colle a la peau depuis mon
retour dans le New Hampshire. S'immiscant dans mon malaise, une voix séche et cassante
ricoche dans les W.-C. déserts.

— C’est bon, tu te sens mieux ? On peut arréter les caprices de diva ?

Les bras croisés, adossée a la porte, drapée d'une fourrure aussi claire que son carré
asymeétrique, Heather me toise de ses billes brunes et souffle que n’importe quel auteur tuerait
pour bénéficier de cette tournée conclue avec Barnes & Noble dans chaque Etat d’Amérique du
Nord. Elle renchérit en me rappelant que la plus grosse chaine de librairies ne traite qu'avec
les poids lourds de la littérature et on me déroule le tapis rouge.

— Alors tu vas te ressaisir, entrer dans la « Black box » et dédicacer jusqu’a ce soir.
— Je ne veux plus mettre un pied dans cette foutue cellule.

Maudite Black box... Ce cube sombre en verre trempé devait étre un compromis, c’est mon
cauchemar, ma punition. Une cage dans laquelle je passe des heures, privé de lumiére ou
presque. A ma demande, un unique halo central me permet de signer en aveugle, j'y tiens. Sauf
gu’ici et maintenant, j'étouffe a I'idée de m’enfermer la-dedans. C’est risqué. Trop risque.

— Cellule, tout de suite les grands mots ! Il me semble qu’on était d’accord pour que tu
poursuives tes dédicaces dans le noir tant que tu n’es pas capable d’écrire.

Mon poing enserre le robinet lorsque je le referme et je frappe rageusement le lave-mains,
furieux d’étre pris au piege. Encore et encore.

— Je n'ai jamais été « d’accord » Heather. Tu me prends en otage, c’est différent.

— Ecris-moi un best-seller et tout sera réglé.

— J'en peux plus de la pression que tu me mets ! J'y arrive pas ! Rien ne sort, OK ?

— Je ne suis pas responsable de ton syndrome de la page blanche. Je me contente de
trouver des solutions pour continuer a vendre puisque tu es infichu de renouer avec la
créativite.

— Tu te fous de moi ?

Cramponné a la faience, je fulmine, mais elle s’en contrefiche. Aprés avoir dégagé sa frange
d’'un blond polaire, elle examine ses ongles vernis de noir et riposte d’un air dédaigneux.



— J'ai trouvé ton carnet compromettant depuis un bout de temps. Je pensais que tu
t'étais fait a I'idée. Qu’est-ce qui a changé ce matin ?

Ce qui a changé ? C'est que je sature ! Pire encore, c'est le choix de cette putain de librairie !
Ce n’est pas faute de I'avoir prévenue, mais Heather n’a rien voulu savoir et je me retrouve
parachuté & Northwood. A quelques kilométres d’East Hope Lake, 1a ol tout a commencé.
Dangereusement proche de I'épicentre de mon passé.

— J'ai grandi ici. Tu n’as pas idée du scandale qui nous pend au nez !
— J’en ai une idée assez précise, fais-moi confiance. Mais a part moi, personne ne sait
gue tu es un monstre, je ne vois pas le probleme.

Entre ses épais sourcils, sa ride du lion s’efface un instant tandis que je séche mes mains et
mon front perlant en la maudissant copieusement. Déconnectée de ma colére, elle tend mon
indispensable masque de plastique et son sourire étire son rouge a lévres écarlate.

— Drailleurs, c’est vraiment dommage que nous soyons obligés de conserver ton
anonymat... Un brun aux yeux clairs si ténébreux et écorché...

Elle s’approche, effleure la ligne de ma méachoire. Des images épouvantables me submergent,
je dégage ses doigts, agacé par son rentre-dedans. C’est épidermique, je suis a un cheveu de
retourner au fond des toilettes.

— Nde me touche pas.
— Regarde-moi cette bouche d’animal blessé, tu multiplierais nos ventes par dix.
— Je ne suis pas sdr que le handicap soit trés vendeur.

Comme un vieux réflexe, depuis le début de son chantage, je place ce visage blanc et inexpressif
sur le haut de mon créane, avant de saisir ma canne sur le rebord du lavabo. En boitillant, je
contourne mon éditrice qui me bloque le passage. Elle me scanne a la maniére d’une prédatrice,
ravie de me tenir par le secret. Passant sa langue sur les dents, les yeux rivés avec envie vers
mon pantalon, elle abaisse mon masque. Son gant se pose alors sur mon pull a col roulé et elle
me murmure « méme abimé, je ferais bien de toi mon quatre heures ».

— Tu me dégodtes, Heather.

Et ce n'est pas nouveau. D’ailleurs, elle recule, ouvre la porte, sans ciller ni méme relever. Un
brouhaha feutré s’éléve entre les rayons polars et thrillers. Je déglutis, songeant a ce qui
pourrait arriver si quelqu’un du coin découvrait mon identité. Heather sourit de plus belle, et
m’invite a sortir.

— Il'y aun monde fou, tu les entends ? Tes lecteurs s'impatientent, file signer. La Black
box t’attend.
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Sous un ciel gris d’'une fin novembre, au pied de la devanture ocre et beige de Barnes & Noble,
la foule se presse vers les portes d’entrée et les colonnes en béton déja décorées pour les fétes.
L’'agitation et I'effervescence dans cette librairie a Northwood n’ont rien a envier a la folie d’'un
Black Friday. Je joue des coudes dans le sillage de ma sceur Sherley, pour me faufiler jusqu’aux
affiches recouvrant les vitrines avant de franchir le seuil presque en apnée tant je suis
comprimée. C’est écrit en gros, Lord Hybris, le Prince du noir est en dédicace ici, dans sa
fameuse Black box et le moins que I'on puisse dire, c’est que I'événement attire du monde.
Pressée contre ma sceur, j'évite qu’on piétine mes bottines, et me laisse emporter vers le rayon
thriller qui fait la part belle au phénoméne du moment. La marée difforme et chaotique de
lecteurs s’organise lentement en un rang discipliné a I'aide des vendeurs qui implorent notre
patience. Sous les néons, la chaleur devient rapidement insupportable, je retire mon bonnet,
et dompte ma tignasse brune en une queue de cheval avant de retenir Sherley qui semble
vouloir s’échapper.

— Hey, ot tu vas ?
— Cassy, tu m'obliges a me lever aux aurores... Tu as vu ma téte ?

C’est vrai qu’elle a I'ceil mauvais et son make-up n’adoucit en rien les éclairs dans ses pupilles
dorées. Elle dénoue son foulard et dévoile son chemisier blanc avec la classe d’'une femme
d’affaires et l'autorité d’'une maitresse d’école. Elle encaisse un coup de coude qui l'irrite
davantage avant de reprendre.

— Si je n’ai pas mon expresso, je vais commettre un meurtre !

Je m’en veux presque, il suffit d’examiner ses cheveux impeccablement lissés couvrant les
épauliéres de son manteau strict pour s'apercevoir qu'elle n’a rien a voir avec les fervents
lecteurs de I'écrivain anonyme. C’est sar, Sherley préférerait étre dans son bureau bien range,
devant des courbes et des chiffres. Agacée d’étre ballotée par ceux qui cherchent a gratter
guelques places, elle s’éloigne encore un peu.

— Je te prends quelque chose ?

D’un signe de la téte, je décline et sur la pointe des pieds, je I'observe disparaitre vers I'espace
dédié au café Starbucks. Seule dans la file qui diminue doucement, je me rends compte que
I'excitation des premiéres secondes s’estompe et que le vacarme ambiant se mue en un
chuchotement respectueux, presque religieux. Le couple qui me précéde se décale, attiré par la
promotion d’ouvrages en téte de gondole. Alors gu’ils sont sensibles a I'appel des présentoirs,
j’avance ni vue ni connue, je gagne du terrain et leur passe devant. J'enserre mon exemplaire
de Dark Reflections contre ma gabardine noire, me fustige pour les traces de doigts laissées
par mes mains moites sur la couverture et frotte le livre contre mon slim faussement usé.
Impatiente, je jette un ceil au loin, vers ce cube un peu inquiétant qui s’érige sous les faux
plafonds. Ne te dégonfle pas.

Alors qu’on trépigne entre les boules de Noél et les guirlandes, tandis que je veille a ce que les
personnes derriere moi le restent jusqu’au bout, un parfum d’arabica me rejoint, Sherley
revient avec son précieux café en main. Sirotant son expresso, elle jauge de la distance qui nous
sépare de la Black box et s’étonne de mon état fébrile.
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— Pas la peine de stresser, ce n’est qu’une dédicace, trois pauvres lignes sur la page de
garde.

— C’est important.

— Mouais... si tu le dis. Et dire qu’on est censées bosser...

— Merci de nous couvrir, j'apprécie, tu sais.

— Ne parlons pas de choses qui fachent. C’est bientdt a nous, on dirait.

Je trépigne tandis que ma sceur s'étonne qu’il y ait autant de monde pour rencontrer quelqu’un
qui refuse de se montrer. Puis elle s'empare du livre que je compte faire dédicacer. Sceptique,
a la limite du dégodt, elle se penche a mon oreille et me susurre :

— Tu avoueras que rien que le titre est de mauvais augure...

Elle me rend le pavé, sans daigner I'ouvrir. Les premiers lecteurs sortent de la cage noire,
souriants, sur un petit nuage, ravis d’avoir été si proches de I'écrivain dont personne ne sait
rien. On avance encore d'un petit métre, je me risque a relire le résumé aussi énigmatique que
glacant. Je ravale ma salive, je suis de moins en moins sereine alors qu’elle insiste a voix basse.

— C’est malsain.
— Je sais.

D’ici, je peux apercevoir nos silhouettes se reflétant sur le verre trempé. La grande sceur,
working girl et raffinée, venue pour me soutenir sans vraiment me comprendre. Et puis moi,
petite brune aux yeux verts et fatigués, déterminée a pénétrer dans cette cage. Venant a bout
de sa derniére gorgée de café, Sherley poursuit de plus belle.

— Je ne sais méme pas comment tu peux apprécier ce genre de lecture.

Elle attend une réponse de ma part, la porte noire se dresse juste devant moi. Avant de faire le
grand saut, je m’incline @ mon tour et lui murmure discrétement.

— Je te rassure, je n'aime pas du tout.
Outrée, elle me tire par le bras et m’oblige a lui rendre des comptes.
— Mais gqu’est-ce qu’on fiche ici alors ? Je croyais que c’était important !

Exaspérée, elle se pince I'aréte du nez. Et je n’ai pas le temps de m’expliquer, car c’est a moi
d’entrer. La porte automatique s’ouvre dans un feulement discret. La gorge séche, j'imite mes
prédécesseurs et je dépose mon téléphone dans le vide-poche dédié avant de me risquer a
m’enfoncer dans I'obscurité. Pas de portable, pas de selfie, c’est la régle si I'on veut pénétrer la-
dedans. Une faible lueur au sol me guide dans les ténebres, a peine suffisante pour ne pas se
casser la figure. A chaque pas, mon cceur s'accélére, cette mise en scéne fonctionne chez moi.
Dispositif marketing ou réel besoin de conserver I'anonymat, je trouve cette boite aussi
perturbante qu'oppressante. Mon ceil s’habitue a I'obscurité, mais le seul repére auquel je peux
m’accrocher est un halo timide éclairant un bureau ou une table. Consciente de respirer trop
fort, je me contiens et avance d’un pas. Droit devant, je distingue I’éclat d’'une paire d’yeux qui
scintille, mais I'obscurité refuse de m’en dévoiler davantage. Pas méme la couleur, ni la forme.

— Avancez, n'ayez pas peur...

Ces quelgques mots tranchent les ténebres, et je ne suis pas certaine qu’ils me rassurent, au
mieux ils renforcent mon malaise. Je m’exécute et reste focalisée sur la lampe, le seul petit bout
de lumiére dans cet espace inquiétant.

— C’est assez spécial comme ambiance.
— Un peu comme mes livres, non ?



Une impression étrange m’assaille, j'approche encore un peu, entre doute et curiosité. Mes
genoux heurtent les pieds du bureau, je reste droite, pressée de revenir a l'air libre.

— Jimagine...

Un bruit de chaise me laisse penser qu’il s’assoit, mon souffle est couvert par sa respiration.
Du fameux « Lord Hybris », je n’ai droit qu'a une ombre diffuse et effrayante, laissant toute la
place a mon imaginaire. Je tends le livre sous le cercle lumineux et souhaite en finir au plus
vite. J'ai la sensation que I'écrivain cesse de respirer en voyant ma main, comme si la
boursoufflure barrant mon poignet I'obligeait a rester en apnée ou qu’il se mordait les joues
pour museler sa réaction. Il se racle la gorge et me demande séchement « A quel nom ? ».
Troublée, je bredouille, j’hésite, puis je mens.

— Pour Tess.

Ses mains de pianiste caressent les pages, puis il noircit le papier nonchalamment. Le livre
claque et I'auteur repousse le pavé dans ma direction.

— Bonne journée.

Le moins que l'on puisse dire, c’est qu’il n’est pas loquace et qu’il ne met pas a l'aise. Je
m’empare de I'exemplaire signé et rebrousse chemin sans demander mon reste. Chamboulée,
profondément perturbée. A la lumiére du jour, le regard de ma sceur m’interroge sans un mot,
cherchant a me sonder a propos de ces quelques secondes passées de I'autre cdté. Un peu
fébrile, je récupére mon portable et me retourne vers la cage. Deux fois.

— Tu es toute péle. Cassy, tu es slire que ¢cava ?

Vague de chaud, torrent glacial, j'en ai le vertige. Sherley me saisit par le bras, vraiment
inquiéte pour moi. Me demandant de quoi il en retourne au juste, elle m’entraine un peu plus
loin, et j'ai le regard dans le vague, I'esprit enchainé dans cette boite. C’'est complétement fou,
et en méme temps, c’est ce que je redoutais plus que tout. Je m’étais préparée a ce cas de figure,
mais pas a l'effet que cette éventualité aurait sur moi. Cest dingue, juste dingue, mais
I'évidence est I3, I'évidence me gifle :

— J’ai... j’ai reconnu sa Vvoix.
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Sur le parking, j'observe a travers le pare-brise les véhicules des derniers lecteurs quittant leur
place de stationnement, nos plans ont changé. Au grand dam de ma sceur, le tableau de bord
est truffé de gobelets estampillés Starbucks, sa voiture s’est transformée en un poste
d’observation improvisé. Et sans quitter des yeux la devanture de Barnes & Noble, je termine
d’avaler un donut en songeant que tot ou tard la séance de dédicaces va se terminer.

Alors que le soleil décline, Sherley est pendue au téléphone dehors, tournant en rond sur le
bitume. Une main dans la poche, trés élégante comme d’habitude, méme quand elle ment.
Lorsgu’elle revient vers moi en raccrochant, je suis surprise de la voir se diriger vers le coffre
de son cabriolet. Elle en extirpe un cric, contourne sa BMW, jusqu’au capot. Passant la téte par
la fenétre, je I'interpelle, étonnée.

— Papa a dit quoi ?

— Il est furieux. On s’expliquera demain.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

— Je nous couvre.

Malgré son style BCBG, elle souléve I'engin et le fracasse contre le phare de sa voiture. Le verre
explose, ma derniére bouchée peine a descendre dans ma trachée. Les bris de glace croustillent
quand elle revient sur ses pas. Le coffre claque, puis la portiere, lorsqu’elle s’installe et reprend
son énieme café dans un flegme qui me laisse pantoise.

— Officiellement, on a eu un accrochage. Ca nous laisse un peu de temps. On reste ici
jusqu’a ce qu'’il sorte.

A Tl'écoute de son programme, je la dévisage en roulant des billes effarées, interdite,
reconnaissante aussi.

— Quoi ? Cassy, tu sais tres bien que quand on ment a papa, il faut que ce soit crédible.

J'acquiesce d’un mouvement du menton. J'imagine la fureur de notre pére, s'il apprenait la
vérité - méme s'il lui concede beaucoup de choses depuis qu'elle est passée directrice
commerciale. Quant & mon absence, je pense que la « responsable du péle Spas & Jacuzzis »
peut s’éclipser une journée entiére sans que personne ne le remarque ou gu'’il y ait la moindre
incidence sur l'activité de I'entreprise a cette période de I'année. Derriére le nom pompeux de
mon poste se cache une autre réalité, je suis réduite a étre la « préposée aux photocopies »
d’octobre a avril.

— Merci Sherley, tu n’étais pas obligée...

D’une traite, elle avale son expresso, me glisse que « c’est normal » et consulte I'heure.
— C’est quand méme incroyable qu’il ose revenir ici. Tu ne trouves pas ?

Je bredouille, sa question séme le doute en moi.
— Je... Peut-étre que je me trompe.

Comme traversée par une décharge électrique, elle se tourne séchement vers moi.



— Attends, je viens de casser mon phare parce que tu étais sdre de toi !
Son regard noisette me fusille et fissure mes convictions.

— C’est... c’est allé tres vite.
— J'ai annulé une réunion, j'ai menti au Padre. Ca fait des heures qu’on végéte ici et
gu’on se planqgue comme des enquétrices. Et tu te ravises ?

Je m’enfonce peu a peu dans mon siége et dans I'incertitude. D’'une voix a peine audible, je
murmure étre désolée, c'était il y a si longtemps. Dix ans...

— Il'y a bien des passages entiers du livre qui semblent étre écrits pour toi ? C'est vrai
ou pas ? Cassy, c'est bien ce que tu m’as dit ?
— Oui... jen ai I'impression.

Mais plus les minutes défilent, moins j'en mettrais ma main a couper. Mon silence I'inquiéte
et elle lache un juron en tapant sur le volant. C’est & ce moment-la qu’une grosse berline noire
s'immobilise devant les portes principales. Le chauffeur en sort et ouvre la portiére arriére, il
semble attendre quelqu’un.

— Sherley ! 1l y a du mouvement. C’est maintenant !

On sort toutes les deux du cabriolet, mes jambes flageolent, je vacille sur quelques métres. Plus
vraiment certaine de vouloir savoir. Une blonde enveloppée d’'un long manteau blanc en
fourrure sort de la librairie. J’approche encore, sur les traces de ma sceur. Puis mon souffle se
coupe lorsqu’une silhouette quitte a son tour I'enceinte. Une ombre élégante, fine.

— Cassy, c’est lui ? 1l a un masque.

Son visage est dissimulé, la poisse. Je suis pétrifiée sur le goudron. Incapable de répondre.
Appuyé sur une canne, il boitille d’'une démarche fragile jusqu’a la berline. Je déchante.

— Cassy ? Cassy ? Dis quelque chose ! C'est lui ou pas ?

Le sol se dérobe sous mes pieds. Je sombre dans un abime de doutes et caresse mon poignet
boursoufflé pendant que ma sceur péte un plomb.

— Tu te fiches de moi ? 1l clopine ! Ca ne peut pas étre lui.

*

(it d Hybris

Epuisé de m'étre prostitué des centaines de fois, je boucle ma ceinture dans le silence
appréciable d’'une limousine a I’habitacle feutré. A mes cotés, Heather s'empresse de parcourir
les rapports de ventes imprimés par I'’équipe commerciale. Notre chauffeur nous éloigne de
Barnes & Noble alors que le sourire de mon éditrice est indélébile.

— Comme quoi, il ne faut pas avoir d'a priori sur les petites villes, les scores
d’aujourd’hui sont affolants. Et je constate que tu n’en es pas mort.

Sans répondre, je retire mon masque et triture ma canne en grimacgant. Ma douleur au genou
enfle depuis des heures dans cette cage, elle me dévore, c’en est intenable. Si bien que j'extirpe
de la poche de mon pantalon un comprimé d’OxyContin. Foutue rotule bousillée a jamais.
J'aimerais juste me poser en silence, mais Heather est sur son petit nuage de billets verts.

— Il m’afallu rapatrier du stock, méme au fin fond du New Hampshire... c’est un succes,
mon cher.



Sans quitter les courbes de ventes des yeux, elle me tend un duplicata puis une bouteille d’eau
minérale - un vieux réflexe -, avant de reprendre.

— Je te laisse une copie, admire I'impact de cette journée.

Je lui dois mon ascension fulgurante, mais aussi mes chaines. Lassé d’étre asservi au profit
d’'une garce inhumaine, je me contente de plier sa fichue feuille sans prendre le temps de la
consulter. D’abord en deux. Puis en diagonale alors qu’Heather poursuit sur sa lancée.

— Derniére séance demain a Manchester, je te prédis un record de fréquentation, mieux
gue dans le Vermont. Tu as énormément de lecteurs la-bas.

Mes ongles marquent chaque pli d’'un losange dont je rabats les bords avec nostalgie, j'appose
ma tempe contre la vitre froide, conscient de n’étre que son jouet. L4, je laisse mon regard se
perdre sur la route 202, la station-service Irvin Oil, un motel désuet et les cédres ornant les
jardins tranquilles des gens bien comme il faut.

— Nous descendons ensuite sur Boston. Ce sont deux grosses dates avant que je boucle
les accords dans le Connecticut. Tu devrais y faire un malheur.

J'étire les angles lentement, faconnant le document a ma guise tandis qu’elle liste la quantité
impressionnante de libraires préts a m’accueillir.

— Ah, je ne te I'ai pas dit, mais j'ai recu dans la journée la confirmation pour Nashville
qui vient s’ajouter a notre tournée. Dés le premier trimestre, on repart dans le
Tennessee et...

Je termine mon bateau en papier, puis le triture entre mes doigts, perdu dans mes songes. Et
si c'était elle ? Elle doit avoir quelque chose comme vingt-six ans maintenant... Heather
interrompt sa tirade, consciente de mon absence de réaction.

— Tu m’écoutes ?

Pour étre tout a fait sincere, non. C’est plus fort que moi, j'ai la téte ailleurs. Obnubilé par une
cicatrice sur un poignet croisé dans le noir.
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La BMW éborgnée pile. Le portail automatique s’ouvre sur ma villa trop grande et trop froide,
enviée par le voisinage — a I'image de la carriére de notre pére. Je récupere mon exemplaire de
Dark Reflections et laisse mon regard fatigué parcourir cette demeure qui ne me ressemble
pas : deux cents metres carrés, piscine a remous, toit-terrasse. Une batisse sortie de terre a une
époque ou j'avais besoin de prendre du recul parce que j’étais au plus mal. Financée par mon
pére, il I'a construite simplement pour me ramener sous son aile, dans les filets de la famille.
Et qu’on le veuille ou non, on ne porte pas le nom de Zaranetti sans étaler la réussite du clan.
Si bien que Sherley vit a 13 kilomeétres d’ici, dans une maison de poupée identique, une
conception signée par un architecte qui domine le quartier et expose a tout Northwood le
triomphe de notre lignée. Apres la déconvenue essuyée a la librairie, le cabriolet de ma sceur
s'immobilise le long de ma Mustang a la capote créeme. Sentant son regard compatissant
s'abattre sur moi, je refuse de passer pour une victime plus longtemps et me ressaisis.

— Tu veux boire quelque chose ?
Elle consulte sa montre, hésite un instant, puis coupe le moteur.
— Un verre de vin et je rentre. J'ai pris un retard pas possible sur le travail.

Lorsque j'ouvre en grand et que je foule le couloir menant au vaste salon, Sherley évite
soigneusement les paires de baskets souillées qui trainent a I'entrée en se retenant de
commenter I'état de mon intérieur.

— Désolée, je n'ai pas eu le temps de ranger. La femme de ménage est en arrét maladie.

Silence, mais elle n’en pense pas moins. Mon pied heurte un robot a la téte arrachée qui git
entre la piece a vivre et la cuisine équipée. Sur le plan de travail ou je dépose le livre sur un
colis, des feutres mordillés et décapuchonnés cotoient une voiture télécommandée
sauvagement démembrée. Depuis quelgue temps, je me laisse déborder, je I'admets. Surtout
depuis que j'ai divorcé. D’une voix navrée, je réponds aux yeux écarquillés de Sherley.

— Tyler casse tout ce qu’il touche en ce moment...
Abasourdie, elle détaille d’'un air circonspect le sapin de Noél renversé non loin du meuble TV.
— Je vois ¢a.

Effarée, du bout des doigts, ma sceur souléve un jean troué qui traine, maculé de trace d’herbe
sur les genoux et affiche une moue dégoQtée.

— C’est un bon contraceptif. Rappelle-moi de ne jamais avoir d’enfant.

Elle se pince les levres, réalisant qu’il est tout ce que j'ai, puis rebondit pour ne pas rester sur
une remarque qui froisserait n'importe quelle mere.

— Il fait toujours des cauchemars ?

Je nous sers deux verres de blanc californien tout en soupirant que mon petit gar¢on est rude
en ce moment.
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— J'y ai droit toutes les nuits.
— Il voit toujours la psy ?
— Il ne veut plus y retourner...

Lorgnant le chaos qui nous entoure, elle compatit.
— J'imagine que tu dois respirer un peu... Charlie te le raméne quand ?

Tout en ouvrant un carton Amazon que je n'ai pas eu le temps de déballer avant que Tyler ne
demande a dormir chez mon ex, je lui confie que je ne sais pas exactement.

— Il doit m’appeler. Demain ou aprés-demain, je suppose.

Je découvre le calendrier de I'avent conditionné avec soin, garni de chocolats et recu en prime.
Une surprise que je réserve a mon fils dés son retour, histoire d’apaiser nos relations difficiles.
Aprés une gorgeée de vin, je m’empresse de cacher le tout dans mon dressing tandis que Sherley
revient a un sujet qui fache en s’approchant de la bibliothéque face a la cheminée.

— Et pour Lord Hybris, on fait quoi ? Tu tires un trait ?

Je glisse ma commande entre une pile de leggings éventrés et un tas de jeans qui menace de
tomber sur une vieille boite a chaussures jaune au fond de I'étagere. En revenant sur mes pas,
je m’excuse de I'avoir embarquée la-dedans.

— J'étais sQre de moi, mais je ne sais plus quoi penser a présent. Je divague, c’est du
délire...

Dans son tailleur strict, les mains derriere le dos, elle m’assure étre de mon c6té, quoi que je
décide. Pourtant, tout en contemplant ma collection dédiée au Prince du noir, elle laisse parler
son scepticisme.

— Je ne sais pas comment tu peux te forcer a lire ces horreurs.

Une fois a sa hauteur, j'observe a mon tour I'enfilade d’ouvrages, en murmurant que je cherche
des réponses. Puis je m’empare de « Blood & Bite », un de ses premiers romans, si dur que je
n'ai jamais pu aller au-dela des premiers chapitres, et j'ouvre une page au hasard. Sherley se
rapproche de moi, et objecte que « parfois, les réponses n’existent pas ».

— Je suppose que tu as raison...

Cependant, mes yeux se posent sur quelques lignes et je me décompose, comme si je
redécouvrais ce texte lu il y a longtemps alors que je ne suis jamais allée aussi loin dans la
lecture de ce titre. Mon coeur manque un battement et se tétanise. Je me fige, glacée par les
mots et referme aussitot.

— Cassy ? Qu’est-ce qui te prend ?

J'accours dans le dressing, mes mains dégagent les pantalons sur I'étagere et j'attrape la vieille
bofte jaune que j'ouvre en réprimant des tremblements. Mes doigts parcourent des souvenirs,
des trésors de guerre et tombent sur un bateau en papier. Exactement comme dans le livre. Il
est orné de cette méme phrase qui m’a fait tiquer : celle issue d’'un poéme inscrit a I'intérieur
lorsque je le déplie. Un poéme prononcé par le monstre fauchant la trajectoire d’un petit garcon
dans le récit. Un poéme que j'ai lu et relu dans une autre vie.

« Mon cceur est un radeau sous l'orage qui n'atteindra jamais ton rivage. Tu n'es plus la, a
moins que je ne sois plus ici. Fatigué de nager a contre-courant, je me laisse sombrer, je te
laisse tomber, je m’abandonne au néant et au diable pour ton age. Alors, ici-bas, il ne restera
gue les larmes. Seulement la rage et plus rien de nos vies. »
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La boite a chaussures chute a mes pieds et ma sceur vient a la rescousse en me demandant ce
qui ne va pas et ce que je fabrigue avec ce bout de papier. L'ceil hagard, le cceur crevé et I'esprit
sonné, j'ai du mal a réaliser que c'était sous mes yeux depuis tout ce temps, et que je suis passée
a coté. Du bout des doigts, je caresse cette plaie qui me barre le poignet, lorsqu’un filet d’air
fébrile laisse échapper une vérité qui change tout.

— C’est... c’est bien lui. Sherley, c’est Clayton.
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A part me provoquer une légére tachycardie, ma double dose de café au petit déjeuner n'a pas
eu l'effet escompté. Ciel gris et basses températures ce matin, pourtant dans ma voiture, la
climatisation tourne a plein régime, histoire de me maintenir alerte et éveillée. Je n’ai pas
vraiment fermé I'eeil de la nuit, j'ai repris mes lectures aprés le départ de Sherley. J'ai replongé
dans chaque passage clé, assaillie d’'une tonne de questions sans réponses. Des réponses que je
compte bien obtenir aujourd’hui. A chaque fois que ma propre vie se faufilait entre les lignes,
le besoin d’en savoir plus a sapé mon sommeil. Et j'ai erré dans ma maison vide jusqu’'a I'aube,
avec la sensation que derriere ces textes 6 combien sombres, se cache un appel. Ou un piége.

Ma Mustang s'arréte devant le batiment principal du siége de Zaranetti — Pools & Spas. Un
vaste complexe dominant tout le secteur d’East Hope Lake. Je contemple avec une
appréhension grandissante les murs de I'empire appartenant a mon pére et je redoute sa
réaction apres avoir déserté hier en rendant ma sceur complice d’un fiasco chez Barnes &
Noble.

Sur le parking, le cabriolet de Sherley débarque a vive allure, celle-ci me rejoint en trombe et
nous voila de retour dans I'entreprise familiale, histoire de rattraper le coup aprées un bobard
monumental justifiant notre absence de la veille. De mon coté, il m’est difficile de revenir a la
réalité, je rumine encore et encore ces quelques secondes passées dans le noir ainsi que les
chapitres troublants, oscillant entre la crainte et le besoin de revoir Clayton.

— Cassy, tu me laisses parler. Je m’occupe de papa.

Le plan est simple, Sherley a toujours un plan. Elle se charge d’embobiner notre pére et il suffit
que je me taise pour ne pas nous griller. Mon ceil se perd sur le parking puis sur la Maserati du
grand patron en réprimant mes angoisses du mieux possible. Je valide en opinant de la téte,

tandis que l'on regagne le showroom, les odeurs de chlore et le Patriarche a I’'hnumeur
massacrante.

Entre ces murs qui nous ont vues grandir, les employés sont sur le pied de guerre, Sherley et
moi, on se sépare. Je fais profil bas en direction de mon bureau, mais avant que je ne puisse
m’y réfugier, je me casse le nez sur Aaron, le toutou de papa.

— Il est furax !

Au-dela d'étre le salarié modele aux yeux de mon pére, ce roux taillé a la serpe est un ami
d’enfance de ma sceur, un leche-botte au visage carré, et accessoirement, le type qui s’acharne
a me rentrer dedans - sans aucun espoir de conclure en ce qui me concerne.

— Tu as une petite mine, Cassy.
— J'ai eu une nuit mouvementée.

Me bloguant le passage, il écrase son épaule contre le montant de ma porte, croise les bras sur
sa tenue de travail a I'effigie des Piscines Zaranetti et lutte pour ne pas loucher sur mon
chandail gris et mes cuissardes. Une sale manie qui a le don de passablement m’agacer depuis
des années.
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— Une nuit « mouvementée »... Seule ?
Le silence et le mépris, c’est mon unique réaction face a ses indiscrétions.
— Je crois que le boss veut te toucher deux mots.

D’un mouvement du menton, il désigne mon pére qui abandonne ma sceur et se dirige droit
vers moi. Costume cintré, crane luisant, fine moustache et lévres pincées. Son attitude ne
présage rien de bon. Aaron détale sur un simple «bon courage » aprés m’avoir toisée, le
Patriarche extirpe un cigare de sa poche et une flopée de remarques acerbes pour ne pas
changer.

Une journée entiére sans te rendre au bureau, de mieux en mieux. La prochaine
étape, ¢a sera quoi ?

Songeant aux consignes de Sherley, je me borne a encaisser, a serrer les dents en attendant que
I'orage passe. J'imagine qu’elle a ficelé son mensonge puisqu’il ne cherche pas davantage
d’explications et se contente d'étre fidele a lui-méme.

— Histoire que je ne te paie pas a batifoler, tu vas me découvrir les modéles d’expo
dehors, les premiers clients vont arriver.

Pas vraiment en position dominante, j'accepte la corvée méme s’il abuse. Je suis responsable
des Spas et des Jacuzzis, mais ce titre honorifique dissimule en réalité des journées ponctuées
de taches peu épanouissantes. Bien sdr, ce n’est pas a moi d’'dter les baches, n’'importe quel
stagiaire pourrait s’en occuper, mais il a choisi de me punir. Ca me colte, mais je prends sur
moi, a regret.

— Et c'est la derniére fois que tu franchis ces portes avec une téte pareille. Va te
remaquiller.

Un soupir en guise de réponse, j'aurais aimé un « bonne journée, ma fille », une bise ou une
accolade, mais je dois me faire a I'idée : la seule once d’humanité dont il dispose est réservée a
ma sceur ainée depuis longtemps. Depuis dix ans. C'est un état de fait, et mes dérapages n'y
sont pas étrangers. Tout de méme consciente d’avoir évité le pire, je remonte le showroom sans
demander mon reste, tente de m’armer de courage et je me rends sur les terrasses destinées a
la clientéle ou nos plus beaux bassins sont exposés. Plus j'approche de I'eau, moins mes jambes
me portent. Allez, Cassy, tu peux le faire...

Les pieds sur la margelle, mes mains tremblent lorsque je m’efforce de m’emparer de la bache
de sécurité. Mon cceur tape fort a proximité du skimmer, impossible de maitriser ma
respiration. Mon pouls s’emballe et mon estomac se noue au-dessus de la ligne de flottaison.
Dans mon dos, un frisson glacé remonte jusqu’a ma nuque. Des images du passé me fouettent
violemment. Une pulsation sourde gronde dans mes oreilles, mes cris terrifiés de I'époque
reviennent au galop. Tout comme la vision du sang qui se répand sur le liner souillant les eaux
turquoise de ma mémoire...

— Tout va bien ? Laisse-moi t'aider.

La voix rassurante de ma sceur prend le pas sur ma peur panique. En douceur, elle m’écarte de
la piscine a débordement et m’étreint en cherchant a atténuer mes soubresauts compulsifs.

— Papa part a Portland pour la journée...

L’étonnement bouscule mon souffle chaotique, je me dégage un peu, surprise par son clin d’ceil
espiegle et ce retournement si soudain.

— A... alasuccursale ?
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—Je me suis arrangée pour qu’on ait besoin de lui dans le Maine. Pour quelques
heures...

Sherley sourit, ravie de son stratageme. Elle caresse mon épaule et m’entraine vers les locaux,
alors qu’on entend la sportive italienne du Patriarche ronfler sur le parking.

— On prend ta voiture et on file jusqu’a Manchester. Cassy, cette fois, c’est la bonne.
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