Un peu de moi…

Se présenter, c’est souvent compliqué. Encore plus quand on essaie de rendre l’exercice agréable et un brin original. Pour éviter la biographie « officielle » trop formelle, je me dis qu’une conversation entre nous, comme autour d’un café, serait plus sympa. Allez, un soupir, et je me lance.

Toulouse, cuvée 83. Depuis aussi loin que je me souvienne, déjà enfant à Saint-Cyprien, j’avais trois passions : dessiner, me raconter des histoires, et finir avec un plâtre à la main ou au pied. Artiste, rêveur, un peu cabossé… c’est un bon résumé.

J’aime croire qu’on est la somme de nos choix, de nos petites et grandes souffrances. Un empilement vivant de victoires, de revanches, de choses à dire et d’autres à taire. Dans une main, on tient nos fiertés ; dans l’autre, un paquet de regrets. On rafistole le tout avec des moments de peine, de joie, de bonheur, en priant pour que ça tienne malgré les aléas du destin, tout en continuant à rêver en secret. En ce sens, je suis un pantin défiguré qui bade la lune, une marionnette contemplant les étoiles, l’âme un peu écorchée et souvent incomprise. Une mélancolie me suit, douce et discrète. Elle ressort parfois, les soirs d’alcool, les nuits de panique, les bronches pleines d’herbe ou entre deux sourires. Pourtant, enfant, tout allait bien. C’est plus tard que j’ai dérapé – ou peut-être que j’ai simplement ouvert les yeux.

Fragile, différent, un peu brisé sans raison apparente. Plus tard, j’ai eu de vraies raisons de l’être, mais ça, c’est une autre histoire. J’ai passé des années à me raccrocher au besoin d’être aimé. On m’a rapidement refroidi sur ce point. Alors, j’ai appris à faire sans, sans que ça m’empêche de souffrir de temps en temps ni de vouloir retenter le coup. On peut connaître les règles et aller malgré tout à contre-courant, c’est un peu mon crédo.

Très tôt, j’ai compris que je n’étais pas fait pour le moule. J’y étouffais. À tel point que j’aurais préféré tout arrêter plutôt que d’entrer dans ce putain de moule. Alors, j’ai inventé des mondes, une infinité de « moi », et des personnages à perte de vue. Je me suis réfugié dans l’imaginaire et la créativité chaque fois que la réalité devenait trop moche, insupportable, ou juste merdique (répétitive, injuste… tu vois le tableau).

Trop émotif pour être vraiment heureux, constamment en introspection, j’ai souvent laissé filer les trains sans m’en rendre compte. Psychanalyse gratuite d’un bisounours égaré. Entre les « Et si ? », les « Pourquoi pas ? » et les « Sauf que… », j’ai construit des barricades et un monde à moi. Un monde de transition, avant que je sois prêt à sauter dans l’écriture. Ça a été mon échauffement et surtout un pansement pour survivre dans cette fameuse « normalité »… parce qu’au bout du compte, le sacro-saint moule, je lui ai finalement léché les bottes au point de m’y fondre.

C’est un burn-out qui m’a forcé à la révélation. Graphiste à mon compte, je m’étais épuisé à toucher le sommet. Le prix ? J’avais fini par perdre totalement mon identité. J’étais devenu une pâte à modeler, un tas de compromis, bourré de caféine et de nicotine, collé à l’écran vingt heures par jour. Ma seule obsession : satisfaire les autres, au point de m’oublier moi-même, de rayer des années entières de souvenirs auprès de mes garçons en bas âge. Je courbais l’échine pour entrer dans le rang, m’entaillant un peu plus les veines à chaque concession, me sentant étranger à ma propre vie. Pas dans le bon siècle, ni dans la bonne dimension. [Fin de la partie dramatique]

Avec le recul, ce burn-out a été le point de bascule. Un été à Royan, un grand crac dans le dos, double hernie discale, noir total. Ce moment précis m’a fait réaliser que je ne pouvais plus continuer. Mon corps disait stop, et quelque part, c’était un soulagement. Je n’avais plus la force de feindre. Une aubaine déguisée en accident de la vie, si tu veux.

À partir de là, il ne me restait que mes histoires – et des opiacés pour calmer la douleur. J’ai compris que pour moi, ce serait écrire ou mourir. Créer pour exister. Vivre des dizaines de vies, accepter qui je suis pour m’en libérer, divertir et peut-être même susciter quelque chose en toi. Te permettre un instant d’évasion et, qui sait, provoquer quelques questions existentielles. Je m’alignais enfin avec moi-même. Un gosse un peu bancal, passionné. J’ai lâché le masque et avancé dans la bonne direction.

Alors voilà… Plutôt que de te raconter ma vie de famille, mon petit train-train à Montesquieu Volvestre, mes 70 000 lecteurs ou mon superbe atelier, je préfère te parler en toute sincérité, ici sur mon site, où je suis libre.

J’ai encaissé un pépin cardiaque, au beau milieu de cette période qu’on appelle le “Coco”, et quelque chose a encore craqué (au-delà de mon palpitant malmené). En observant ce qui se passait autour de nous, j’ai pris conscience de l’étendue de la manipulation, des intérêts qui nous échappent. J’ai compris que ce besoin de rentrer dans le rang cachait une réalité bien plus sombre et des intérêts presque inaudibles. Aujourd’hui, il m’est impossible de revenir en arrière. Je n’arrive plus à inventer de fiction, car la réalité m’impose de t’informer et non plus de te divertir. 

C’est la raison pour laquelle je déroule pour toi tous ces sacs de nœuds. Des pelotes de laine prêtent à être démêlée lentement, qui t’offrent des milliers de sources, qui permettent de connecter les points et de te donner un vue d’ensemble. 

Si tu es arrivé jusqu’ici, bienvenue. Peut-être qu’on se croisera un jour, entre mes lignes ou dans la réalité. Peut-être les deux. Merci d’être là.

Matthieu